于丹《论语》心得的出现是一件令人高兴的事情。  对于我们做传统文化研究的人来说，一直有一个问题，就是古典怎样进入现代生活？晚清到民国以来的这一百年，是文化传统流失与重建的过程。特别是作为传统社会核心价值的儒家思想，更是处于解体溃散的境地。加上长期采取的与传统彻底决裂”的态度，使得文化传统的传承与重建成为紧迫的问题。改革开放以来，人们的文化意识开始觉醒，学术界的一些人士，为恢复对传统的记忆和传统的重建，做了不少努力。包括我们成立中国文化研究所，创办《中国文化》杂志，都隐

今天的国际与国内的现实环境、社会与经济与政治与文化的特殊景观，一句话，今天这样的时代，还需要读中国古代的经典吗？  我们今天所处的时代，的确是一个具有多重身份、多重性格的时代。你可以从不同的角度、不同的侧面加以解读。比如你可以说，现在是一个大力推进现代化进程的时代，是一个全球一体化的时代；也可以说这是一个信息爆炸的时代，是知识过剩的时代，当然也是一个文化垃圾充斥的时代；还可以说这是一个形式超过内容的时代，是过去、现在与未来拥挤在一起的时代，或者换一个说法，可以说是过去、现在与未来

北京大学史学博士阎步克先生，日前以其所著《察举制度变迁史稿》见赠，洋洋二十余万言，翻阅之下，甚觉欣喜。我知道作者是位治学态度谨严的青年学人，果不其然，全书十五章，对主要存在于两汉魏晋南北朝时期的察举选官制度，作了相当深入的探讨，而立论坚实，处处以材料说话，是这本书的显著特点。  但作者在考察当时选官制度的危机和弊病时，只着重说明以名取人”和以族取人”的不足取，而未涉及以色取人”，不能不说是千虑之一失。  实际上，两汉魏晋时期，最

梁武帝萧衍怕是中国历史上最遭非议和最富争议的一个皇帝了。  他三十八岁登基，八十六岁死于侯景之乱，在位四十八年。南朝的宋、齐、梁、陈四朝都是短命的政权，其中宋经历八个皇帝，共五十九年；齐经历七帝，二十三年；梁四帝五十五年；陈五帝三十二年。前后二十四位南朝皇帝，梁武帝的统治时间固然为最，置诸秦统一中国后之帝王世系中，也是屈指可数的几个享国最久的皇帝之一，只略逊于康熙的六十一年、乾隆的六十年和汉武帝刘徹的五十三年，而与明神宗朱翊钧同以六八之数并列第四。  可是结局就不

二十年前，我创办《中国文化》杂志的时候，曾在创刊词中提出：本刊确认，文化比政治更永久，学术乃天下之公器，只求其是，不标其异。新，固然是人心所想往；旧，亦为人情所依恋。关键是一切从学术出发，提倡独立的自由的学术研究，自由才能独立。即使物境不自由，学者的心境也应获得自由。为学之道，尚同比求异更重要而且深刻得多。”现在觉得这些话不仅没有过时，反而有重复强调的必要。  回溯我们历史演变的经验，包括三百年的经验，百年的经验，五十年的经验，近三十年的经验，有两条最重要：一是传统不

内容提要  《牡丹》所写之情是美丽、圆融而又比较容易舒解之情。寻梦”虽苦，但不小的篇幅都是对前日所遇的鸳梦重温”。更重要的是，杜丽娘死后还可以和柳梦梅幽媾”，两性之间情感的欢悦过程幷未因当事人之一的死亡而中断。情和欲、灵和肉、情爱和性爱、爱情和婚姻，是合一的，而不是分离的。  《红楼梦》则完全不如是。《红楼梦》里的爱情故事，情和欲、灵和肉、情爱和性爱、爱情和婚姻，恰好是分离的而不是合一的。《红楼梦》里的婚姻，大都是失败的、残缺的

世间凡读寅老之书者，知寅老其人者，无不感受到他内心深处蕴藏着一种挥之不去的哀伤和苦痛，而且哀伤的意味大于苦痛。按心理学家的观点，哀伤”和记忆”是连在一起的。那么都是一些什么样的记忆”使得陈寅恪如此哀伤以至哀痛呢？  说到底，实与百年中国的文化与社会变迁以及他的家族的命运遭际有 直接关系。义宁陈氏一族的事功鼎盛时期，是1895至1898年陈宝箴任湖南巡抚时期，当时陈宝箴在其子陈三立的襄助下，湖南新政走在全国的最前面，梁启超、黄遵宪、江标

1928年陈寅恪先生和俞平伯先生同住京城，寅老任教于清华国学研究院，俞平伯原执教燕大，这一年的十月也来到清华，在大学部中文系担任讲席。当时寅恪先生正在研究韦庄的《秦妇吟》，尝请平伯先生以小楷抄录《秦妇吟》长卷，并注明流传本文字的异同。俞平伯应命写毕，撰有跋语一篇：  余与寅恪倾盖相逢，忘言夙契。同四海以漂流，念一身之憔悴，所谓去日苦多，来日大难，学道无成，忧生益甚，斯信楚囚对泣之言，然不自病其惑也。今岁丁香开后，嘱写此篇。明知字迹尘下，无以塞命，惟念古今来不乏鸿篇巨制，流布词场，

《红楼梦》第二十六回潇湘馆春困发幽情”，其实是正面写林黛玉爱情体验的重要回目。我们须注意春天这个特殊的节候。大观园有多少事都是在这个春天发生的。小红和贾芸的恋情就发生在这个适宜栽花种树的季节。林黛玉的青春萌动以及她的爱情苦闷，我已另文详述。这里该探讨宝黛爱情的男主人公贾宝玉的烦闷了。  宝玉的烫伤和魇魔之病是日渐好起来了。但他百无聊赖，意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态”。袭人推他起来走走，他仍然腻腻烦烦，无精打采。后来竟如同醉汉似的无意中走到了一个所在：&

贾宝玉和林黛玉爱情故事的发展，第二十三回是个关键。从这一回开始，宝玉和黛玉、宝钗以及迎春、探春、惜春、李纨等，奉元妃之命都搬进大观园住了。人物活动的场景发生了变化，其对人物心理的影响，自是明显。大观院虽非繁杂的市井社会，但也绝非闺房闭处”。  首先是宝玉的心理变化。刚搬进大观园的时候，宝玉每天和姊妹们在一起，或读书，或写字，或弹琴下棋，或作画吟诗，以及描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚，顽得十分快乐。还写了好几首四时即事诗，在外面流传。可是过了一段时间，宝玉忽然不