张艺谋导演的《十面埋伏》，媒体批评如潮，独缺正面解读。其实这是一部极具精神追寻的影片。民间帮会飞刀门也好，捕快衙门也好，都是禁锢个体生命自由的牢笼。他们各自规定的森严的律令，不过是驱动精神麻痹者跌入报复与仇杀怪圈的锁链。章子怡饰演的小妹和金城武饰演的捕头，在蓝天白云下，在令人震颤的爱情面前觉醒了，他们选择了追求个体生命的独立和自由的道路。他们愿意过像风一样的日子，共同飘到山野烂漫处。尽管对峙双方的首席或非首席执行官，最终扼杀了他们的选择，但那漫天白雪中的殷红的血迹，在诉说着独立与自由在苍茫中绽放

《红楼梦》第五十七回，是描写宝黛爱情的极重要的回次，我们好久没有看到关于宝黛情感世界的如此密集的内容了。宝玉因紫鹃说黛玉要回苏州老家的一句玩笑话而引发的呆病，刚刚恢复正常，潇湘馆才恢复平静，一位稀客突然莅临了。  这位客人是薛姨妈，她带给黛玉的头一个信息是，她们家的薛蝌公子与邢岫烟定亲了。随后薛宝钗也来了。薛姨妈以邢、薛的亲事为由头，讲了有关婚姻是前世注定的道理。她说：自古道：千里姻缘一线牵。管姻缘的有一位月下老人，预先注定，暗里只用一根红线把这两个人的脚绊住，凭你两家隔着海，隔

《红楼梦》第三十二回，史湘云跟随贾宝玉一起来到怡红院，她和袭人说了好多体己的话，包括宝钗和黛玉谁更好这样的敏感话题。恰好这时贾政要宝玉去会贾雨村，宝玉大不自在。湘云劝他会会这些为官做宰的人”，引起宝玉极大反感。袭人说：云姑娘快别说这话，上回宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，咳的一声拿腿就走了。”并说：幸而是宝姑娘，要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。”接着便大赞宝钗。  宝玉听不下去了，说道：林妹妹不说这样混帐话，若说这话，

《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的爱情，带有现代自由恋爱的意味。但由于他们的身份特殊，恋爱谈的很不讲究。最常见的表现是吵吵闹闹，哭哭啼啼。当然都有缘由。当然后来彼此相信得到了对方的心之后，就不再吵闹了，转而进入月中无树水无波”的境界。  可是此前，他们吵闹得波涛壮阔不足以形容。  尤其第二十八回元春自宫中送端午礼品，独宝钗和宝玉的一样，而第二十九回清虚观打醮，贾母又第一次谈宝玉的婚事，黛玉感到了前所未有的危机，致使宝黛二人吵得死去活来，直至惊动了贾母。&nb

1993年10月23至25日，中国文化书院召开纪念三位中国现代学人100周年诞辰国际学术研讨会。这三位学人是：梁漱溟、汤用彤、张申府。出生于1893年的中国现代学人，不止这三位，顾颉刚、洪煨莲、范文澜、郭绍虞也都是那年适逢100周年华诞。书院选择这三位开纪念会，我猜想根源于被纪念者直接或间接与书院的关系：梁漱溟晚年曾担任书院名誉院长，汤用彤是中国文化书院院长兼创办人汤一介的尊人，张申府是书院现名誉院长张岱年的长兄。  这三位以梁漱溟的知名度最高，现代大儒，己身境遇虽有顺逆，声望未

贾宝玉和林黛玉的爱情，除了薛宝钗这个第三方”，是否还有第四方”存在？  薛宝钗作为《红楼》爱情故事的第三方”，她的条件是太优越了，力量是太强大了。她有金钱，有母亲和弟弟。林黛玉则一无所有。论容貌，林黛玉的美是超群的。王熙凤说所有的丫鬟比起来，都没晴雯生得好”。但王夫人眼里的晴雯：眉眼又有些像你林妹妹。”读者可以想象黛玉的眼睛是何等动人的美丽。黛玉的身材也超乎寻常的美，行动处似弱柳扶风”，一句已思过半矣。&nb

《红楼梦》里的许多女子，才貌都相当出众，但作者在写法上采取的是工笔和写意相结合的手法，经常把具象抽象化，把形体灵动化，把相貌神韵化，把环境意象化，给读者留下充分的想象的余地。  黛玉的相貌自然是绝顶出众的，但翻遍全书，竟找不到关于黛玉相貌长得如何的具体描写，甚至面孔是长是圆，眼睛是大是小，身材是高是低，皮肤是白是黑，都未涉及。只在第三回进贾府时，通过宝玉的眼睛，说她形容特别，连用了五个排句：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲

《红楼梦》是一部规模很大的书，字数很多，前八十回有70万字左右，加上后四十回，大体百万之数。在中国小说里，这是规模很大的书了。它的特点是作家的个人著述，是作家个人的作品，是纯粹的文人创作，是成熟的现代小说的型态。  《红楼梦》的内容，首先他写了一个很大的家族，甚至也可以说写了一个最大的家族。中国传统社会，家的地位非常重要，是社会的基本细胞。作为社会主流意识形态的儒家思想，就是通过家这个网络编织而成。《红楼梦》写了一个非常大的家族，这本身就具有代表性。但这个家族的规矩又有点守不住了

1  距今80年前，也就是1927年6月2日，上午10时，中国现代学术的开山、逊位皇帝溥仪的老师、清华大学国学研究院导师王国维先生，在颐和园鱼藻轩投水自杀。  死的时候，他只有51岁，正当学术的盛年。  这一事件，震动了中国，震惊了世界。  也给中国现代学术史增加了一个谜团。  王国维死后，他的清华国学研究院的同事、故湖南巡抚陈宝箴的嫡孙、晚清大诗人陈三立的公子、中国现代史学的巨擘陈寅恪，写了一首《挽诗》和一首《

我们应该感谢新闻纪录电影制片厂拍摄的影片《范曾》，在当前夸张浮躁的文化背景下，居然有这样一部追求艺术与文化真谛的无比凝重的片子问世，不仅是空谷足音，而且给人以好象是从天上掉下来的感觉。  1988年，我创办了《中国文化》杂志，由于中间有一个89年的事情，刊物出来晚了，直到1989年9月才出刊。我不愿跟随当时的文化热”，主张学术研究不妨冷”一点。第一期出来后，开了很大的一个会议，赵朴初、冯至、季老（羡林）都出席了。季老当时说，这杂志是从天上掉下来的。我看了《